6月16日晨光微熹时，乌拉圭人没能等来期待的世界杯开门红。1-1战平沙特的结果让主帅贝尔萨在混合采访区点燃了一支无形的雪茄——这位以战术疯狂著称的教头，此刻需要些刺激来消化这场充满矛盾的比赛。

　　"上下半场简直像两部不同的电影。"贝尔萨用指节敲着战术板说道，汗水浸透的衬衫领口还带着草屑，"要是把下半场的进攻效率提前45分钟，我们现在应该在更衣室开香槟了。"他始终没看记者递过来的数据统计单，那些错失机会的数字在聚光灯下显得刺眼。

　　沙特人第23分钟的进球像记闷棍，彻底打乱了乌拉圭的节奏。"我们像群迷路的牛仔，把皮球拱手让给了沙漠里的狐狸。"贝尔萨难得用上比喻，眉间的皱纹却暴露了真实情绪。当被问及平局是否公平时，他突然笑了："足球场哪来绝对公平？要是门柱懂点人情世故，我们下半场那脚抽射就该钻进网窝。"

　　发布会上的插曲更耐人寻味。当记者追问低头回避镜头的原因时，贝尔萨突然把战术笔记摔在桌上："难道我要像拍婚纱照那样对着闪光灯傻笑？"这位从来只关心草坪上22人战争的教练，显然对场外的表演毫无兴趣。他最后留给媒体的背影，像极了老式足球漫画里那个永远背对观众席的倔老头。